思念，无声却又绵长，柔软却又是可以穿透时空的力量。父亲，对我而言就是思念着的存在。对父亲的思念好像是很久很久的一件事情，贯穿着我的童年到现在。甚至以后，他仍然是我思念着的人。
    一身橄榄绿色的警服，高高的个子，帅气挺拔。那是作为一名人民警察的父亲在我记忆里最骄傲的样子。记得小时候，父亲和母亲带着我回宝鸡看望爷爷奶奶，在公交车上遇到一名小偷在偷一名乘客的钱，父亲奋不顾身的上前一把抓住小偷将其制服，带回派出所。回家后，母亲为此和父亲大吵大闹，冲着父亲大喊“你是不要命了吗？小偷手里有刀”，父亲却回道:“这是我当人民警察的职责”。从那时起，父亲不仅仅是父亲，更是一个让我崇拜着的英雄。然而，父亲大多数时间里只是做着别人的英雄。因为忙碌的工作，经常去执行一些公安任务，一去就是半个多月，总是母亲一个人边上班边照顾我。那时候的我，每天下午都会一个人静静的蹲在家门口玩耍，等着许久不见的人，等着属于我的父亲。当远远看到父亲的身影出现在拐角，我总是会扑上去嚎啕大哭，那是不善表达的我用最笨拙方式在诉说着，我想念他。   

 长大后，我有了第一份工作。去新单位报道的第一天，父亲不放心，一直陪伴着我，把我送到了所分的收费站，帮我收拾好宿舍，办好饭卡，一切都帮我安排妥当。也许，在他的心里，我可能还是那个不会照顾自己的孩子。离开时，默默望着父亲离开的背影一点点变得模糊，谁也没有开口。那是第一次我用成年人的方式送别父亲。

日子就这样一天一天的过着，我也会偶尔挂念着父亲，打一通电话听听父亲的唠叨。直到有一天，母亲的一通电话打破了我和父亲之间甜蜜的思念。父亲晕倒在了办公室，被救护车送到了医院。简短的几句话彻底扰乱了我的心绪，想着母亲电话中慌张无措的语气，我赶忙从单位赶往医院。来到医院时父亲已经做完脑出血手术。推开病房门，望着躺在床上昏迷不醒的父亲，头上、身上都插满了管子。看到医院下的一张张病危通知书时，心中感到了前所未有的恐慌和害怕。从来没有想过，我所崇拜和骄傲的英雄，为我遮风挡雨的父亲有一天会那么虚弱地躺在那里，安静地睡着。那是我第一次感受到父亲在变老，变得脆弱，不堪一击。

父亲病倒了，母亲也辞去了工作，一心照顾父亲，在母亲三个多月的精心照顾下，父亲也从昏迷中慢慢苏醒，却因为出血量太大，压迫到了脑神经，父亲的语言功能和部分记忆受到了影响，他变成了一个“小孩”，一个只会“吱吱啊啊”说话的小孩。然而仅仅是醒来的消息，都让我觉得庆幸，父亲还没有离我而去。那段时间，每当我上完最后一个早班时，都会以最快的速度赶往医院。我坐在床边，拉着父亲的手，我说着小时候的事，父亲也用自己的语言回答着，而这种别人看不懂的交流却成为了我们之间的默契。总想着多看看他，也叫他多看看我，害怕转眼就会失去。

就这样，过去了十年，父亲还是丢下我和母亲走了。这是我对父亲的第二次送别，也是最后的离别。看到母亲一直默默的流泪，我知道，我要像曾经父亲一样撑起这个家，我要变得坚强，我得照顾母亲。思念是未闭合的环，缺失的是最爱的亲人，延展的是无限的哀思。父亲的离开，突然让我们的家变得空荡荡的，偶尔瞥见某个陈设，那里再也看不到父亲的身影。思念又变成了我一个人的事情。这思念，融入血液刻入骨髓，如何才能释然？如何才能自由自在？
   至父亲离去，已有将近四年。有时候，我会刻意看一些科幻小说，想去了解父亲存在的另外一个世界是什么样子。也有时候，会一个人去父亲的墓前，买点父亲喜欢喝的酒，喜欢抽的烟，和父亲说说话，告诉他我们过的都很好。《我愿意》中说：思念是一种很玄的东西，如影随形，无声又无息出没在心底。对于父亲的这份思念，也在随着时间而变得愈加深沉。现在，思念起父亲，不在是最初的痛苦和懊悔，而是想带着这份思念更好地生活。因为不管父亲听到，或者听不到，他都会希望，我们过得好。